Todo lo que huele a familia es sinónimo de vergüenza: de la mía de mí.

"Tómate las pastillas y serás normal-como todo el mundo".

"Sabemos que eres demasiado inteligente para que no lo hagas".

Apretaba con tanta fuerza los brazos y los músculos de la cara que notaba que la frente se dormía y las manos me hormigueaban.

¡Fascista!
¡Fascista!
¡Fascista!

La consulta del psiquiatra

Los jugadores de cartas, Paul Cézanne

Antes de que decidiera ser un niño "bueno"...

"Napoleoncito, el próximo día voy a traerme una mordaza para que calles algo".

Yolanda, catequista de 1ª Comunión

Ella se siente juzgada por él. Cuanta imbecilidad en un sólo cuerpo.
Castiguemos al niño con la rabia que nos produce el castigo del juez.

Qué rabia, Qué rabia, Qué rabia, Qué rabia...

"Te has pasado estos 4 años rascándote los cojones"

Después le llamaron fascista. A mí enfermo.

He llorado.

Otro que ya no...

J. D. Salinger - El guardián entre el centeno
Consuelo Bergés - Stendhal: su mundo, su vida, su obra.

Otros que ya no. Cómo me acuerdo de las tardes de junio bajando por aquella cuesta endiablada de la universidad escuchando La ciudad invisible mientras me regodeaba con el placer que me concederían algunas lecturas... algunas doncellas...

"...y pico" ¿Fui preguntón de pequeño?

Todavía recuerdo la primera vez que pregunté a la dueña de la casa qué significaba el "...y pico" que escuchaba tantas veces decirle cuando estaban mirando unos precios de bicicletas para comprarnos unas antes de irnos en verano. Todavía el edificio de la Delegación de Hacienda no existía y por aquel solar había una tienda de bicicletas donde me compraron la mía, la primera que tuve: una BH de paseo para niño, de color azul y unos frenos excelentes que todos los paletillos miraban con envidia.

Me tenía terminantemente prohibido hablar de temas que no conociera.

Rabia

Parece que acaba de descubrir, después de 20 años, que Napoleoncito fue medianamente inteligente. Antes no era posible porque tal reconocimiento iría contra sí misma: una inteligencia despejada sólo puede servir para hacer deberes (para obedecer mejor) y para no quedar por debajo cuando las otras madres hablaran de las estupideces de sus hijos a la hora del café. Para otra cosa sería un peligro, una aberración, una contravención de las leyes fundamentales de su absorvente idea de maternidad.

Una vez le soltó esto: "¡No me puedo creer que te haya parido!". Tenía 15 años. ¿Qué culpa tenía él de que ella no le comprendiese? Cuando Napoleoncito le devolvió la frase cuatro años más tarde ("no me puedo creer que yo sea tu hijo") ella empezó a tomarlo por enfermo. Una dueña de la casa no necesita aplicarse el cuento ni comprender su propio lenguaje.

Ella lo sabe todo, ella conoce a la Vida. ¡Qué ridícula se presenta cuando aparenta que tiene el control!

Ni normal ni nada

La que toda la vida de su hijo se la pasó haciéndole sentir un miserable sólo por no ser como ella deseaba que fuera ahora le dice que siempre ha sido normal. Me es imposible creer que esa escoria haya podido pensar nunca que alguna vez se equivocara en algo (es muy difícil pensarlo cuando sus sobrinitos han hecho siempre todo lo que estaba en su mano para persuadirla de lo contrario).

Los sobrinitos son miembros de su familia que aun viviendo a cientos de kilómetros la mayor parte del año han considerado siempre, no obstante, que poseen un conocimiento profundísimo sobre su querida tía. Tanto que creen que pueden decirle a sus propios hijos qué clase de persona tienen por madre.

Queen y Freddie Mercury eran unas de las excusas con las que la super-profesora ("la mejor de todas") de Matemáticas quería aparentar todo lo avanzada que se sentía respecto al resto del mundo. La otra era diciendo que P., la otra profesora de Matemáticas y su hijo eran conservadores (risas), como si ella no fuese una paleta resabiada. No podía sentirse de otra manera si necesitaba que todas las niñas le lamiesen un rato el culo a la hora del recreo. Podría haber montado una franquicia de sí misma. Una Hello Kitty de la-profe-más-guay-del-globo-terrestre.

¿En qué coño espera que sea la mejoría? ¿Es que alguna vez dijo: está bien, me gusta que seas así? No, señalaba con el dedo hasta matar de vergüenza.

Aceptar que de su vientre pudiera salir algo grande y preparado para la existencia hubiese sido negar su propia maternidad.
Te pueden regalar la armadura y la espada, pero negarte la guerra. ¡La Modernidad es la gran madre de todos!

Ghost in the shell

Todo es concha, el fantasma huído.

Para mí las mejores vacaciones eran en las que no se iba al pueblo. Sólo de pensarlo me sentía en la gloria.
La madre de la dueña de la casa (la dueña de la dueña de la casa) nunca quiere salir de su pueblo. Es una de las cosas que tiene en común con Sócrates.
Cuando la dueña de la casa se separó dejó de ir a su pueblo. Las pocas veces que lo hacía apenas traspasaba el umbral de la puerta. No recordaba ya lo que le decía a su hijo: "¿Es que no quieres ver a los primos y los tíos?". Ser dueña de la casa te permite no aplicarte nunca el cuento. Creo que se sentía muy culpable delante del gran pueblo-psiquiatra.

"Tómate tú las pastillas y verás como volvemos a ser uña y carne"

Enero de 2006, sábado por la mañana. Ya idiota.

Una vez que el curandero realiza el primer disparo se abre la veda para todas las estupideces y todas las sospechas. Debe creerse que con unas pastillas sus imaginaciones más sublimes se harán por fin realidad.

"¿Por qué?", ¡eso es lo que me mantenía caminando!

Nunca he sentido esta extraña comprensión por la que te pueden dejar (casi) en paz dos o tres años sin hacer aparentemente nada con tu vida. Todo ha llegado demasiado tarde.

Me he pasado la vida avergonzándome de mí mismo. Hasta que un curandero me avergonzó definitivamente.

Qué es un trastorno delirante

Hay regímenes totalitarios buenos y regímenes totalitarios malos, por supuesto.

Si hay psiquiatras buenos y malos es justo reconocer que hay violadores buenos y malos, y usureros buenos y malos, y camellos buenos y malos (¡ellos son los buenos!) y así con todo lo execrable. La psiquiatría es perversa en sí, propia de una época en la que la plebe espera milagros de personajes disfrazados con batas blancas y en la que las madres posesivas encuentran salida a su neurosis psiquiatrizando a sus hijos.

¿Qué es un brote psicótico?

¿Cuándo? ¿cuándo? ¿cuándo?

Estaba deseando que pasara el tiempo para dejar de verlos. Resulta que dejar de ver a esos estúpidos también se convirtió en un síntoma. Olvidarlos fue una liberación para mí, pero no para la imagen social que la dueña de la casa imaginó para su hijo. Es decir, para sí misma.

mercromina - en un mundo tan pequeño

¿Cuánta cantidad de alegría puede soportar un padre de su hijo?

¿Desde cuándo llevo empeorando? ¿desde que empecé a tener conciencia de mí, es decir, hace más o menos 20 años?

"No, empecé a encontrarme mal desde el 7 de agosto del año 83 o desde el 19 de diciembre de 2005. Elija la fecha que quiera."

Es como decirte "he sido derrotado" pero no saber en qué guerra.
Entonces giraba la mirada a la ventana lleno de desdicha.
Nostalgia.

"Eres como tu padre."

Si enfermo no será por las razones por las que me arrancaron de la cama.

A veces me imaginaba estudiando en una buhardilla en lo alto de un edificio de ocho plantas de una ciudad de mierda. Allí volvería a ganar en Austerlitz a golpe de silenciosos cañonazos.

Ni siquiera merezco el placer de la somnolencia.

Yo, Pierre Rivière...

"Pero seguía ocupado con mi excelencia, y mientras estaba solo me imaginaba historias en las que yo desempeñaba un papel, siempre me metía en la cabeza de los personajes que me imaginaba. Sin embargo me daba perfecta cuenta de cómo me miraba la gente, la mayoría se reía de mí. Intenté buscar la manera de solucionar este aspecto y poder vivir en sociedad, pero no encontraba la fórmula, no sabía qué palabras tenía que decirles, y no podía tener un aspecto sociable con los chicos de mi edad y sobre todo cuando había chicas entre nosotros, entonces sí que no encontraba palabras, incluso algunas para burlarse corrían hacia mí y me daban un beso, no quería ir a visitar a mis parientes, es decir a los primos, ni a los amigos de mi padre porque tenía miedo de los cumplidos que había que hacer. Al ver que era incapaz de conseguir estas cosas me consolé. Y desprecié en mi interior a aquellos que me despreciaban."

"Yo, Pierre Rivière..."

Michel Foucault

1973

Yo, jajajajajajajaja

"El coche fantástico es la trepidante aventura de un hombre que no existe... en un mundo lleno de peligros. Michael Knight, un joven solitario embarcado en una cruzada para salvar la causa de los inocentes, los indefensos, los débiles, dentro de un mundo de criminales que operan al margen de la Ley."

(Esta mañana recordé que prefería ver El coche fantástico que memorizar la tabla del tres que nos mandaron de deberes aquel día. Lo emitían en Antena 3 y serían las siete o las ocho de la tarde porque no hacía mucho que habíamos vuelto de la academia de inglés.)

Era pudoroso en extremo con mi vida. No me gustaba hablar de mí mismo. Sin embargo, era lo que creía que hacía la gente "normal" para relacionarse.

Hoy me encontré con una conocida en la biblioteca pública. No nos hemos dicho nada. Seguramente piense que soy un lector voraz. Leve sentimiento de impotencia.

Morí en el parto.

Se jactaban de haber tenido un compañero que quería ser tan camello como su padre como si eso las curase de toda la ingenuidad del mundo.

¿Por qué Fª? Descubrí que era lo único que había estado haciendo desde siempre.
¿Por qué ya no estudias ni en general eres nada? Porque soy un amputado mundial.

¿Se puede tolerar que alguien venido de cientos de kilómetros pueda decirte quién es la dueña de la casa?

Le pido perdón por haberle obligado a equivocarse.

Le pido perdón, Doctor Infame, por haber rehusado conectarme a internet durante 3 años, y por no haber tenido ninguna afición particular como todo hijo de vecino de clase media. Discúlpeme, le prometo que no volverá a pasar, se lo prometo. Doctor Infame.

¡Tiembla el aire sin viento!

Lo que no comprende es oscuro y maligno.

Nails no persiguió a la chica. La chica buscó a Nails, el pueblo inventó que persiguió a la chica.

Cuando se gana y se pierde lo más propio no debes esperar comprensión.